【#地下短評】《#蘇州河》
中國第六代名導婁燁出生、成長於上海，吸收這塊土地的養分，對這座城市的敏銳度極高，婁燁拍上海，並非光鮮亮麗的霓虹都市，反倒透過《蘇州河》，捕捉到上海城市發展中的潮濕與鬱悶。
蘇州河好似上海的縮影，無條件接收四面八方來的人、事、物，龍蛇雜處，快速、無章法地匯集成某種上海特有的當代肖像，婁燁進而勾勒出人在社會當中的狀態，這樣的狀態，對婁燁來說，或許是某種愛情的曖昧氛圍，如同牡丹、美美和馬達。
中國第六代導演多數出生於 60 至 70 年代，不同於第五代導演們歷經文化大革命的苦難磨練（田壯壯、陳凱歌、張藝謀等人），這群接棒的創作者吸收養分的時期正好屬於改革開放，也遭逢社會經濟轉型的破碎時期，正代表著舊時代的瓦解，伴隨而來的是新式思維，在新舊的對立面中不斷碰撞造就這群導演特殊的影像風格，挑戰傳統、關注底層小人物成了象徵代表。
婁燁以河水爲名，透過《蘇州河》展開一場城市的悲壯漫遊，是第六代導演關注的典型母題，而《蘇州河》中更精準抓到西方社會對老上海的影響與符旨，如走私的洋酒「伏特加」、歐洲的「美人魚神話」等等，成了推動敘事的重要工具，在蘇州河畔揮散不去。換言之，或許這是西方走入中國的某種遺存，婁燁高明的將之扣連，在當代的中國土味中塗抹一層西洋味。
而全片更在大量的變焦與手持攝影的野性當中，保有創作上的自由度，再以底片拍攝的飽滿顆粒感，型塑蘇州河底層的生活況味。婁燁拍片的自由，幻化成逐蘇州河而居，載浮載沈、隱隱躁動的小人物們，角色漂浮、搖晃、擺盪，牽引觀眾，而這種影像質地，在大銀幕中更為顯見，才能細嚼出獨樹一格的「蘇州河」。
或許可以說《蘇州河》是婁燁的《迷魂記》，不管是牡丹或是美美，這兩名長相一樣的女性，都是男性幻想的具現，雄性視角望見的是神秘女郎的曖昧性，女性成了男性的侵淫的救贖，這樣的愛情更多是種單方面的綺想。
片中馬達出獄之後，便不斷尋找當初截斷的愛情，在片子的盡頭，馬達找到愛情，但目的達成後，愛情與生命也就畫下休止符，這段悲劇愛情的消亡，重生為美美人去樓空後，進入下一篇章的楔子，美美留下「來找我吧」的紙條，找或不找？成了婁燁留下的愛情記號，觀眾對愛情的渴求與生活的哲思，也就這麼被烙印於心頭。
然而，除了男女關係外，《蘇州河》中對所謂「真實」的叩問便顯得十分重要，觀眾首先跟著攝影師的第一人稱視角，走入故事，而後發現片中所有角色不斷對彼此撒謊，但攝影機呢？片子開場便宣稱「攝影機不會撒謊」，是自圓其說的客觀性，但影像透出來的，仍舊是創作者主導的某種視角觀點，婁燁聰明地將觀眾始終放在第一人稱，讓觀眾隨著角色融入蘇州河的迷離氛圍，自成一說，於是謊言／真相、夢境／現實，彼此拉扯、對立、質問，如何分辨？攝影機提供了某種討論，就成了蘇州河徐徐流動後的餘味，待觀眾思尋。
進一步說，「我的攝影機不會撒謊」，但人類會，角色會，於是觀看的「真實性」成了片中的「曖昧性」，變多了一層旨趣，婁燁對城市的關注投射到人物身上，牡丹、美美、馬達以及掌鏡的攝影師（觀眾），成了混雜後的主體與客體，進而召喚活在上海的幽魂與美人魚神話，真實也好、虛構也罷，都飄散不去，也是《蘇州河》最為精妙的筆觸。
我認為，《蘇州河》作為婁燁在千禧年之際交出的作品，帶著某種實驗性，與當時代人們對於末世的想像與未來的救贖恰恰不謀而合，婁燁在影像間悠遊穿梭、來去自如，造就了《蘇州河》的作者調性，或許也奠定婁燁未來的導演生涯，和其不可抹滅的作品。
後記
同樣以江水為題，突然想起今年北影看的《春江水暖》，新銳導演顧曉剛精雕細鑿的富春江，後勁與餘味全然比不上婁燁自由自在的蘇州河，某程度上來看，片子還是自由點好。
‼️感謝『Flash Forward Entertainment 前景娛樂』試片邀約，《蘇州河》現正熱映中。
#婁燁
Search